摘要：
汪曾祺笔下的几位老师很特别。或离经叛道，或疯疯癫癫，或可爱呆萌。中国人一向生活在人群里，是不提倡这类人的。然而，在自媒体时代，这却是一种难得的品质，有成为网红的... 汪曾祺笔下的几位老师很特别。或离经叛道，或疯疯癫癫，或可爱呆萌。中国人一向生活在人群里，是不提倡这类人的。
然而，在自媒体时代，这却是一种难得的品质，有成为网红的潜力。
我就非常神往。什么德云社郭德纲，什么董宇辉郭有才，碰见汪曾祺的那几位老师，也要甘拜下风。他们没有遇到自媒体时代，太可惜了。幸亏有汪曾祺的妙笔，我们才能一睹风采。
一
“（江阴南菁中学）教我们英文的是吴锦棠先生。他是圣约翰大学毕业的，英文很好，能够把《英汉四用辞典》背下来。吴先生原来是西装笔挺，很洋气、很英俊的，他的夫人是个美人。夫人死后，吴先生的神经受了刺激，变得很邋遢，脑子也有点糊涂了。他上课是很有趣的。讲《李白大梦》，模仿李白的老婆在李白失踪后到处寻找李白，尖声呼叫;讲《澳洲人打袋鼠》，他会模仿袋鼠的样子，四脚朝天躺在讲桌上。”
把《英汉四用辞典》背下来，乖乖！这样的老师，除非老年痴呆，任是谁，一辈子也忘不了。如果直播讲课，礼物不得刷爆？
江苏南菁中学，现在还有这所学校吗？南菁中学里的老师，还有“四脚朝天躺在讲桌上”的老师吗？有几个这样的同款呢？如果有同款的老师，主管部门不会干涉吧？
然而，这么好的老师，教出的汪曾祺，英文却不好，大学因此而不能毕业。多上了一年。
“参加大学入学考试时我的英文不知道得了几分，反正够呛。记得很清楚，有一道题是中翻英，是一段日记:‘我刷了牙，刮了脸……‘我不知刮脸怎么翻，就翻成‘把胡子弄掉’!“
二
金岳霖与林徽因、梁思成的三角恋广为人知，他也因此成为历史上最有名的小三。请原谅“三角恋”、“小三”这样不好的字眼，因为实在找不出合适的词汇。
硬套的话，金岳霖是最纯情的小三，他们三人是最干净的三角恋。
金岳霖是学部委员，西南联大教授，教逻辑学，是该学科在中国的奠基人。
他外貌奇特。讲课时戴帽，帽檐压得很低；眼镜生一白一黑；穿一件奇怪的夹克。
他举止异于常人，不像大教授。有眼病，微仰着头；走路深一脚浅一脚；在学生面前抓自己身上跳蚤；养一只大斗鸡，同一桌吃饭；搜罗大梨、大石榴，与小孩比赛；爱看小说，尤爱读平江不肖生的《江湖奇侠传》。
他讲课独具一格。有时一上课就宣布穿红毛衣的女生回答问题，致使女生们紧张而兴奋；学生们问得怪，他答得奇。
他对自己的专业有独到理解。学生觉得逻辑枯燥，但他觉得“很好玩”；沈从文给他出“小说和哲学”的讲题，他却得出结论说二者没有关系，不给学术沙龙东道主的面子。
“林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：今天是徽因的生日。”（汪曾祺《金岳霖先生》）
一生只爱一个人。哪怕她成了别人的太太，哪怕她死了，生死不渝。没有肉，只有灵。
金先生一生独身。老了，不能动了，由林徽因的儿子养老送终。
“金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：‘你要接触接触社会。‘金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。”
多可爱的老头。虽古板，冬烘，却老实，听人劝。
三
闻一多。不错，就是那位被蒋介石特务枪杀的闻一多。自媒体上最近常见对蒋介石的新称呼：先总统、蒋公、蒋委员长。很少有人像我小时候那样称他为独夫民贼、四大家族之一。哪怕只想一想闻一多，于心何忍？
闻一多文人的风骨，在近代史是少见的。且看他：
“（西南）联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂‘蒋介石，王八蛋！混蛋！‘。”过瘾不？网红不？
闻一多的教学也别出心裁。“闻先生讲课图文并茂。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种图像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。”
闻先生的课，不光文科生爱听，理科生也爱听。只是理科生要穿过整整一座昆明城，步行很远，却乐此不疲。
“他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派里的pointillism（点画派）。说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？“
文科生，音体美全面发展的，却也不多。闻一多先生这样仪态万方，一身而几任，可惜那时候没有录像，否则一定在B站大火。
闻一多上课时抽烟，学生也可以抽。复旦大学王德峰上课时抽烟，曾为人诟病，他的学生能抽烟吗？如果可以，师生亲密无间，如闻先生矣！
闻一多讲课时说：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”如果加一句“猛抽烟“，更好。
“闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来。秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。“
还可以跟闻先生学书法。爱用秃笔，收集废笔，秃笔写蝇头小字，传奇人物的三个层次，让他欣赏的学生汪曾祺捕捉到了。
闻一多民族情怀很浓。日本侵华，三校合一，组成西南联大，要从长沙步行到云南。闻先生也万里长征，师生共度时艰。还把胡子留起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。
到云南后，闻先生专心治学，整天把自己关在楼上的图书馆里。很少下楼。有人戏赠一号：“何妨一下楼主人”。大俗大雅。
然而，大俗大雅、爱国爱学生的闻一多还是被国民党特务枪杀了。
时年47岁。
四
吴宓，字雨僧，“相貌奇古，头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边又长出来了。”
活画像。头顶微尖，两边脸上的胡子不一样，过目难忘。两腮胡子不一样，此消彼长，夸张之极，也暗示吴老师太忙，没时间刮胡子。
汪曾祺听吴老师的第一节课，让他大失所望，因为太浅了。老年以后，才明白吴老师治学的朴实。
吴老师讲《红楼梦》，听课的学生很多，椅子不够，有些女生站着，吴老师马上带头出门，到别的教室搬椅子。很有贾宝玉精神。
吴老师见一家新开的饭馆取名潇湘馆，很生气，上门抗议。林黛玉的香闺怎么能用作饭馆的名字？经商议，改名为“潇湘饭馆“，吴老师才勉强同意。好笑。
传闻陈寅恪说吴老师很像《红楼梦》里的妙玉，吴老师引为知己。让人笑死。
西南联大附近的小饭馆老板，非常看重吴老师。每当要涨价，总要征得吴老师同意，并由吴老师用毛笔正楷写成新的价目表。吴老师接地气。
汪曾祺只写吴老师美好的一面。其实吴老师很多故事，不足为外人道也。有兴趣的可以搜索一下。
五
沈从文是白话文里最传奇的作家。小学毕业，在旧军队里混了四年，然后来北京捞天下。没想到竟然让他捞到了。
小学毕业，成了大作家，且在当时的最高学府西南联大教书。课堂上命题作文，两个题目分别是：“我们的小庭院有什么“，“记一间屋子的空气”。很有趣，很好玩。
汪曾祺写小说对话，想写得美一点，诗意一点，哲理一点。沈从文说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！“当头一棒，抡到汪曾祺头上。汪曾祺受沈从文影响很深，虽然两人的作品面貌有差别，骨子里却是张龙赵虎，人物审美倾向颇为一致。两人都有点啰嗦。
沈从文喜欢在学生的作业后面写读后感，有时比原作还长。还会介绍学生看一些与原作写法近似的中外名家的作品。如果原作水平较高，会介绍到报刊发表。邮费由沈从文负担。花费可观。
沈从文的藏书往往被学生借去，有些有借无还。沈从文痛恨别人打扑克，认为浪费时间，莫此为甚。
沈从文不写小说，转文物研究。古人的丝绸、刺绣、木雕、漆器，他惊叹不已。搜罗不少耿马漆盒，他说“这可以做一期《红黑》杂志的封面！“汪曾祺说他的文物研究是“抒情考古学“。
沈从文对汪曾祺的影响之大，无人能比。师生两人交往很多，彼此亲密，洵为文苑佳话。汪曾祺写别的作家最多的，就是沈从文。有作家本人，有作品赏析。常常为沈从文鸣不平：“诺贝尔奖算什么？川端康成算什么？他值我的老师沈从文吗？”
汪曾祺说得很对。然而声音很小。
